為名所困的一生：達拉斯獨行俠隊徽演變史

達拉斯獨行俠隊（Dallas Mavericks），1980年成立於德克薩斯州達拉斯，至今（jīn）未更換城市和隊名。獨行俠是NBA第37支球隊，在當今30強中位列第23。

狂熱老板催生狂熱球隊

關於獨行俠隊的成立，網上的資料可（kě）謂大同小異但又各顯（xiǎn）神通，什麽“餐巾紙的夢想”、麵對聯盟對新來者苛刻的條件，創始（shǐ）人（rén）“不忘初心（xīn）”的堅持（chí）……不一而足。在麵對這種具有禦（yù）用史官特色（sè）文筆的材料時，治學嚴謹的作者（zhě）一定要小心。經過（guò）梳（shū）理，我覺得比較可靠（kào）的線索如下（xià）。

諾姆·鬆居（Norm Sonju），前布法羅（luó）勇敢者隊總經理，是個野心勃勃的（de）經理人（rén），其在1977-78賽季時就力主將勇敢者（zhě）隊遷至達（dá）拉（lā）斯，不成。遂找到達拉斯（sī）當地企業家唐納德·卡特（Donald Carter），後者也因為（wéi）某些原因，擁有籃（lán）球夢，與（yǔ）諾氏一（yī）拍即合。經過幾番艱辛，終（zhōng）於取得聯盟的（de）擴軍名額。

1980年5月（yuè）1日，諾姆·鬆居（左）與唐納德·卡（kǎ）特共同宣布達拉斯加入

成立之初，獨行俠隊的前景（jǐng）並不被人看好。達拉斯是個橄欖球文化濃烈的（de）城市，但獨行俠隊采取與球迷互動的策略，到了（le）1985-86賽季，上座率幾乎爆滿，不但在達拉斯站穩了腳跟（gēn），也培（péi）育了狂熱的球迷。

2000年，NBA史上最具個性、最慷慨的老板之一（yī）馬克·庫班（Mark Cuban）收購了獨行俠隊，在（zài）其治下，球隊（duì）迎來隊史最輝煌的篇章。

如今的獨行俠隊球迷（mí），較早的一批應該能夠追溯至新世紀初的（de）幾年，彼時球隊由（yóu）瘋（fēng）狂科學家老（lǎo）尼（ní）爾（ěr）森執教，麾下三駕馬車風華正茂，一度與巔峰鄧肯的馬刺決戰於西部之巔。2012年（nián）以前，獨行俠（xiá）是後喬丹時代唯一能夠打破湖人、馬刺（cì）對西部（bù）冠軍壟斷（duàn）的球隊。

三駕馬車

被誤用最久的隊名？

前文關於球（qiú）隊的描述，全是“獨（dú）行俠”，相信早有（yǒu）球迷坐不住了。“你把我們（men）的‘小牛’藏哪去了？！”

眾所周知，無論“小（xiǎo）牛”就還是“獨行（háng）俠”，都是中文稱呼，英文“Mavericks”從來就沒變過。為（wéi）什麽會有這種奇怪的事情，還要從“Mavericks”的本義說起。

“Mavericks”源於19世紀德州（zhōu）一（yī）位牧場主兼（jiān）政（zhèng）治家薩繆（miù）爾·馬弗裏克（Samuel Maverick），此人參（cān）與（yǔ）了德克薩斯獨立革命，簽（qiān）署了《德克薩斯獨（dú）立（lì）宣言（yán）》，還在對抗墨西哥的軍隊（duì）中擔任（rèn）過重要角色。

一種說法是此人早期隻是個律師，有一次鄰居欠了他1200美元，無力償還，提議（yì）以牛抵債，他勉強同（tóng）意接受（shòu）了鄰居的400頭（tóu）牛（3美元/頭？）。馬弗裏克當然不能親自放牧，隻得雇人代勞。

當時德州牧（mù）場主普遍（biàn）為牲畜打烙印以（yǐ）標（biāo）識所有權。起初，馬弗裏克的雇工也給小牛烙上“MK”的烙印，可能（néng）手法（fǎ）不熟，局麵失控，大量小牛未被烙印（yìn）。這些無烙印的牛四處遊蕩，鄰居提醒他若再不管，牛將所剩（shèng）無幾，但馬弗裏克充耳不聞。

1856年，馬弗裏（lǐ）克把這些牛賣（mài）給另一（yī）位牧場主，並以“牧（mù）場交貨”方式成交——買家按估算數量買下散養（yǎng）在草原上的牛。每當新主人發現未烙印的牛，便認定其為“馬弗裏克的牛”，簡稱“mavericks”。至1857年，當地（dì）人已用“maverick”泛指無烙印的牛。

直到內戰結束後，該詞（cí）才廣泛使用（yòng）。返鄉的牧牛人發現平原上遍布無烙印牛。當時，偷盜烙印牛可判絞刑，但（dàn）若抓到的是未跟隨母牛、無烙印的小牛（即maverick），則不算偷牛，人可免（miǎn）罪，牛則公開拍賣。

很多曆史研究（jiū）者認為，馬弗裏克當初放任那些牛不（bú）打烙印，並非出於“特立獨行”的意圖，他隻是單純對畜（chù）牧業缺乏興趣或忙於政治活動（dòng）而已。

但現（xiàn）實是（shì），到（dào）了19世紀末，該（gāi）詞被引申為“特（tè）立獨行之人”，20世紀30年代，更（gèng）因Maverick的孫子——國會議員莫裏·馬弗裏克（kè）（Maury Maverick）的自由主義立場而流（liú）行。

Samuel Maverick（1803–1870）

因此（cǐ）當1980年球隊取名“Mavericks”的時候，應該正如後（hòu）來庫班（bān）所說，它（tā）強調的（de）是力（lì）量（strength）、獨（dú）立（independence）與堅韌（toughness）的德州精神。顯然，“小牛”（little cow）與這幾個要素的指向差距（jù）頗大。

資深籃球評論員、前央視解說員（yuán）蘇群在一次采訪中透露，80年代央視負責譯名的（de）工作人員（yuán），將“Maverick”理（lǐ）解為“未打烙印的小牛”，故譯作“小牛”。觀眾（zhòng）通過央視了解到這支球隊，“小（xiǎo）牛”這個名字也（yě）逐（zhú）漸紮根（gēn）於球迷心中。

2017年，時任老板（bǎn）庫班訪華，首次得知中文（wén）譯名為“小牛”時，大為不（bú）滿（mǎn）。遂要求使用新的中（zhōng）文譯名，這個名（míng）字必需體（tǐ）現“Mavericks”所代表的那些優（yōu）秀品質特征。“獨行俠” （Lone Ranger Hero）以微弱優勢戰勝了烈駒（Wild Stallions）和狂馬（Raging Horses），並最終在2018年1月4日得到官方宣布。

衣不（bú）如新，名也不如新？

——這麽看來，2018年中文名稱的改動，算是一次遲到38年的“撥亂反正”咯？

表麵上是的。但（dàn）嚴格說來（lái），說“Maverick”是“未打（dǎ）烙印的（de）小牛”進而簡稱“小（xiǎo）牛（niú）”也沒有（yǒu）錯，這還是人（rén）家的本義呢，最（zuì）多（duō）隻是沒（méi）有捕（bǔ）捉到引申義而已。如（rú）果你看看官方吉祥物和2001年（nián）起至今的隊徽（見後文），這個憨憨可愛的動物（吉祥物）或者略帶憂鬱的……小馬駒？（隊徽（huī））——哪裏又看出（chū）力量、獨立與堅（jiān）韌了？

當然，“小牛”有著自己的問題。對於起名、翻譯工作者來說，有必要考慮現實格局。尤其對於體（tǐ）育競技這種看重勝負的項目，一個（gè）好的名（míng）字，不（bú）但（dàn）給自（zì）己（jǐ），也要給支持者以信心。話說當年剛剛關注NBA的時候，我就納悶：“小牛（niú）”給人一種溫（wēn）順可愛的感（gǎn）覺，有“公牛”在，最多也隻能當個小弟；就算跟（gēn）什麽狼啊熊啊相比，也顯（xiǎn）得底氣不足。相（xiàng）信有同感的人不在少數。

然而隨著球隊在新（xīn）世紀前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成為同時期勝率第二的球隊，並在（zài）2011年“修成正果”，誰還在乎（hū）這個名字什麽氣勢、寓意呢（ne）？我這麽說可能不（bú）太貼切，但應該具有可比性：當年（nián）你（nǐ）的男/女朋友（yǒu）為你寫的情書/畫像，我敢說一定不（bú）是最漂亮的字、最好看的畫，但如（rú）果有人用書法字體打印的更有意境（jìng）、更含（hán）蓄卻飽滿的古代情詩和高像素相機為你拍的（de）照片跟你交（jiāo）換，你一定罵他神經病。

新（xīn）名字還帶來新的命名問題。2000、2010年代前期，馬刺、小牛同處巔峰，季後賽多（duō）次交手（shǒu），“牛馬大戰”為人（rén）津津樂道。之前的馬刺篇說過，“馬刺”並不是馬，隻（zhī）是騎手腳後跟上的一個（gè）物件而已（《以logo為鏡，可以照興衰——聖安（ān）東尼奧馬刺隊徽演變（biàn）史（shǐ）》）；如今“小牛”也不再是牛，那以後的牛馬大戰，讓人怎麽稱呼啊？“刺俠大戰”？俠客大戰暗器？聽著就很中二。

1980-81～1992-93

初版隊徽的主角是個深藍（lán）色（sè）字母“M”，指向“Mavericks”。“M”右上角那個（gè）下垂的凸起，象征著騰起（qǐ）的野馬鬃毛，暗示隊名中“不（bú）受約束”的精神。“M”的背景是（shì）個草綠色籃球，右上方是一頂白色深藍邊的牛仔帽。在這些元素（sù）的右側，是深藍色綠邊的藝術字“DALLAS MAVERICKS”。

達拉斯（sī）獨行俠（xiá）隊徽：1980-81～1992-93

將圖像（xiàng）和文字橫置（zhì）的設計讓隊徽略顯冗長且失去平衡感。但圖像部分倒（dǎo）給人一種人不在而氣場（chǎng）在的感覺，頗有意象（xiàng）派（pài）的色彩。

官方（fāng）的設計中包含了牛仔的元素，確實證明了“小（xiǎo）牛”的譯法偏（piān）題甚遠。我一度以為，當（dāng）年廣東、香港（gǎng）地區譯作“牛仔”隻不過是（shì）“小（幼年）牛”的（de）另一種叫法，從未想過它原來真（zhēn）的很切題。

1993-94～2000-01

1993年（nián）為（wéi）什麽要修改（gǎi）隊徽，沒有找到官（guān）方的說法。鑒於這（zhè）種動作實屬尋常，我們就（jiù）不追究了。這一版的隊徽可以視作前一版的（de）改良。

達拉斯獨行俠隊徽：1993-94～2000-01

原版（bǎn）中所有的深藍色都用更淺的藍色代替，籃球的草綠色也變成更淺的酸橙綠。此外還給籃球加了藍色邊框，將牛仔帽的邊（biān）框（kuàng）調細，給“DALLAS MAVERICKS”換了字（zì）體，並去掉了綠色陰影。

2001-02～2016-17

2000年，庫班成為球隊新老板，他（tā）認為牛仔帽標誌在過去很酷，但完全沒有體現出快速（sù）、強悍、屬於新千年的達拉（lā）斯的感覺。他希望用一套更（gèng）鋒利、更現代的視覺係統宣告球隊進入自（zì）己（jǐ）的時代（dài）。

新隊（duì）徽的背景是一枚淺灰色黑邊（biān）的三角盾牌，正下角點綴著一顆白色五角星。五角星上方（fāng）以藍（lán）色邊框包（bāo）裹著隊名（míng）“MAVERICKS”。盾牌的中上（shàng）部是核心部分，一（yī）個藍色籃球，左半部被一個馬頭所占據（jù），蓬（péng）鬆混亂（luàn）的鬃毛（máo），表示這匹馬正處於奔騰（téng）跳躍（yuè）之中。馬頭與籃球的上方是個（gè）月牙形白色裝飾帶（dài），印有“DALLAS”的字樣。

達拉斯獨行（háng）俠（xiá）隊（duì）徽：2001-02～2016-17

馬頭的形（xíng）象更加坐實了“小牛”的錯誤。用馬來指（zhǐ）代特立獨行的牛仔（zǎi），倒也挺合（hé）適。隻是，相比於凶惡猙獰滿口（kǒu）獠牙（yá）的森林狼（láng）和目露凶光的憤（fèn）怒公牛（niú），這匹馬有點麵目模糊。結合它的神態，正如前文所說，像一隻叛逆期、帶有憂（yōu）鬱氣質的小馬駒？

森林狼隊徽：《我是一（yī）頭善變的狼：明尼蘇達森林狼隊徽演變史》

公牛隊徽：《2米29的姚明曾效力於芝加哥？公牛隊隊名隊徽軼事》

2017-18至今

2017年，同樣沒有官方信息，隊徽作了色彩上的微調。

達拉斯獨行俠隊徽：2017-18至今

盾牌的（de）灰色加深，小（xiǎo）馬的鬃毛和籃球的顏色也加（jiā）深（shēn）了。唯有“MAVERICKS”外框的藍（lán）色變淺了一些，似乎注入了紫色的（de）元素。